那年，儿子14岁躺平
我不再追着他说，可心一天都没有放下
阶段 2 · 沉默混乱期 · 01
Sky还是不出门
客厅、房间，两点一线
还是躺在沙发上刷手机
我看到他那样
心还是会揪起来
我还是会想起
那些让我心里发紧的极端例子
我还是会忍不住
想提醒他
想拉他一把
凌晨
我自然醒
躺在床上
第一个念头
还是
“Sky睡了吗？”
我还是会在床上挣扎
还是害怕
看到门缝里的光
我去做瑜伽
可我发现
我根本没在做瑜伽
我的身体在动
我的脑子却全在他那里
我强忍着
我控制着
我压制着
我不断往后退
一退再退
退到无路可退
最后
我和Sky之间
只剩下每天一句话：“你想吃什么？”
那天
Sky蜷在沙发里刷手机
我走向他
问“午餐吃什么”
Sky头也不抬
有气无力地回一句
“随便，
能吃，
活着就行”
那一刻
我心里
像被抽空了一样
我站在那里
什么都没说
但我整个人
都在往下沉
那时候我才发现
决定不管
并不等于
真的能做到
我每天告诉自己
不要说
不要管
我的习惯
还在
我的担心
还在
我像被锁住了一样
一天
脑子里
突然跳出一句话
“青春期会来
青春期也一定会走。”
那一刻
我第一次感觉到
好像有一只手
轻轻托着我
不是事情变好了
也不是我想通了
我还是不知道
这一切什么时候会结束
但我似乎少了一丁点慌
也是从那时候开始
我慢慢发现
当我不再
一直盯着他
我的脑子里
腾出了一点点空间......
也是从那时候开始
我第一次停下来想：
青春期
到底会发生什么？
我发现，我根本没看懂他